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Non-fotografo. Qualcuno che non scatta fotografie, eppure con la fotografia ha a che fare. Se volete, il lavoro del tedesco Joachim
Schmid é tutto qui. Non consiste nel produrre nuove immagini, ma nell'inventare delle strategie - sofisticate, rigorose, poetiche - per
indurci a guardare le vecchie con occhi nuovi. E una delle strategie € quella di creare degli archivi, delle tavole comparative, degli
atlanti. Parola magica per questo numero di Mousse: leggete l'articolo su Warburg e capirete perché. Ma non é solo per questo che
abbiamo scelto di dare a Schmid Uonore del Focus. Forse non l'avete mai sentito nominare, ma questo non-fotografo e piu bravo di
tanti fotografi “veri” che girano nel circuito delle gallerie. Leggere per credere.

“Nessuna nuova fotografia finché le vecchie non siano state ufi-
lizzate!”. E una frase pronunciata da Joachim Schmid nel 1989,
in occasione del 150° anniversario della nascita della fotografia.
Ed & soprattutto il programma a cui Schmid stesso, come artista-
fotografo, si @ mantenuto fedele per venticinque anni, dedicandosi
esclusivamente a cercare, raccogliere, selezionare, scartare, rag-
gruppare e infine mosfrare fotografie altrui.

Tutto cid potrebbe anche essere il compito di un critico. E come
critico, del resto, Schmid ha incominciato a farlo all'inizio degli anni
'80, quando scriveva per alcune festate specializzate e su un piccolo
bolleftino creato da lui stesso, Fotokrifik (1982-88). Quest'ultimo
divento lo strumento per divulgare le scoperfe che il giovane
critico-editore faceva sulle bancarelle del mercato delle pulci ber-
linese di 17.Juni StraBe: fofografie amaforiali emerse da vecchi
album di famiglia, cartoline di ogni epoca, immagini documentarie,
figurine... In sostanza, con una scelfa di campo gia nefta, tutto lo
scibile fotografico che non & stato prodotto e consumato badando
a fattori estetici, ma principalmentfe affeftivi o pratici; I'i'mmensa
guantita di materiale che appartiene alla sforia della fotografia
come “storia sociale” (per dirla con Ando Gilardi), non come storia
dell’arte. E mentre le immagini pubblicate su “Fotokritik” si eman-
cipavano sempre di pili dal testo, Schmid intuiva la possibilita di
impiegarle in modo differente. Una possibilita atfuata per la prima
volta in alcune pubblicazioni a tiratura limitata realizzate insieme
all'amico Adib Fricke alla fine degli anni '80,

La pit sorprendente di queste pubblicazioni & forse il portfolio
Meisterwerke der Fofokunst. Die Sammilung Fricke und Schmid
(“Capolavori della fotografia. La collezione Fricke e Schmid"), ap-
parso proprio in quel 1989 che celebrava I'anniversario del me-
dium; ed & anche I'esempio pil adatto a spiegare perché I'aftivita
di Schmid non pofeva pill restare confinata all'ambito critico. In
apparenza, Meisterwerke der Fofokunst contiene una selezione
di immagini inedite di grandi fotografi, da Eugéne Atget ad August
Sander. In apparenza soltanto, dafo che non sono stafe scattate
dagli autori a cuiil portfolio le attribuisce. Si tratta in realta di vecchie
immagini di fotografi anonimi recuperate in giro, molto somiglianfi
nello stile a quelle dei maestri. Giocando sulla somiglianza, Schmid
ha costruito accuratamente le false affribuzioni, inventando titoli ad
hoc e date plausibili. Il gioco & talmente abile da aver generato seri
equivoci, e perfino una causa legale (persa) da parte della fonda-
zione René Magritte, che reclamava diritti d’autore su una presunta
fotografia dell’arfista surrealista contenuta nel portfolio.

Solo uno scherzo raffinato (e un po’ pericoloso)? L'operazione
pone domande fuft'alfro che superficiali sulla storia della fotogra-
fia, in primo luogo sui criteri con cui delimitiamo I'acropoli della
‘fotografia d'arte’ e la difendiamo dalle orde barbariche della fo-
tografia amatoriale e commerciale. Certo, la grandezza di un Hansel
Adams non & in discussione. Ma forse conviene ridimensionare il
vecchio mito romantico dell'unicita del suo talenfo, se ci sono in
giro fotografie amatoriali degli anni '50 che possono abbastanza fa-
cilmente passare per sue. Forse il suo sguardo deve pid di quanto ci
piace credere al clima e alla sensibilita della sua epoca, condivisi da

migliaia di altri fotografi meno dotati di lui. E forse il nostro giudizio
& condizionato dal peso di un nome ormai consacrato pill di quanto
ci rendiamo conto.

La passione di Schmid per gli incontri fortuiti con fotografie ama-
toriali ha dato vita in quegli anni anche a un’altra opera, opposta e
complementare a Meisterwerke der Fofokunst. Si intitola Bilder von
der StraBe. (‘Immagini dalla strada’) e il titolo, questa volta, & vero
alla lettera. Nessuna manipolazione, nessuna falsa pista: con una
secchezza da artista concettuale degli anni '70, Schmid ha disposto
in ordine cronologico su fogli di carta da archivio tutte le fotografie
che ha trovafo per terra nelle strade di Berlino e delle ciftta che
ha visifato (Oxford, Rio de Janeiro, Parigi, Milano...). Cominciata
senza ancora una finalita precisa nel 1982, la raccolta conta ogsi
novecento esemplari ed & tutt'ora in corso. Quasi tutte le immagini
trovate sono dei ritratti; almeno la meta & strappata, e spesso non
futti i pezzi sono stafi ritrovati. Ogni immagine & sfata corredafa
di luogo e data, come nella fofografia classica. Ma in questo caso
esse non segnalano le circostanze dello scatto (che restano scono-
sciute), bensi quelle del ritrovamento, in una specie di versione
post-duchampiana del “momento decisivo” di Cartier-Bresson.
Spina dorsale dell’opera di Schmid, Bilder von der StraBe pud es-
sere letfa in molfi modi. E un monumento al caso. E una specie
molto particolare di diario. E un giacimento inesauribile di spunti
narrafivi: su molte delle immagini, sul perché sono state scaftate
(e buttate via), si potrebbe scrivere un libro intero di congetture. E
un documento di sociologia della fotografia, dei cliché e dei luoghi
comuni del suo uso di massa. Infine, e sopraftutto, & un omaggio alla
qualita “feficistica’ della fofografia analogica, al suo essere essenzial-
mente — come ricordava Roland Barthes in La camera chiara — una
scia materiale lasciata da qualcuno o qualcosa su una superficie.
Pill un certificato fisico di esistenza che una rappresentazione codi-
ficata, pill una reliquia che un’immagine. Per questo le fotografie
trovate da Schmid attirano: perché sentiamo che sono la traccia —
senza filtri estetici, soprawissuta per caso — della vita di qualcuno.
Per questo molte di esse sono strappate: perché qualcun aliro ha
voluto distruggere quella traccia, forse cercando di liberarsi di un
ricordo.

l'omaggio di Schmid alla fotografia analogica in Bilder von der
Strale & tanto pill infenso in quanfo essa, come fenomeno di mas-
sa, va scomparendo. Le fofocamere digitali e gli obiettivi dei cel-
lulari non incidono indelebilmente I'immagine su una pellicola, non
producono un negativo, non lasciano per le strade stampe carfacee
destinate a caricarsi dei segni del tempo. E per cancellare una foto
digitale basta premere un boftone. Schmid, che non & un nostalgico,
ne ha tenuto contfo: i suoi ultimi progetfi si rivolgono alle nuove
frontiere dell’immagine fotografica, il digitale e Infernet. Beninteso,
il genere di materiali prescelti & rimasto lo stesso. Ecco allora, per
esempio, Menschen und Dinge. 853 Bilder fiir die 21sf Jahrundert
(Uomini e cose. 853 immagini per il 21° secolo), uno slide show
digitale che aggiorna e adatta alle nuove tecnologie il vecchio Arkiv
carfaceo che I'artista aveva creato nei decenni precedenti. Su quat-
tro schermi scorrono cenfinaia di anonime immagini trovate con

Google e raggruppate per tema: ritratti di manager, immagini di
cibi, still di telecamere a circuito chiuso, aerei in volo, ragazze in
bikini... E una campionatura tanto ampia quanto ridicolmente pic-
cola rispetto alle dimensioni del web, tanto sistematica nel metodo
quanto casuale nel risultato, tanto rigcorosa nella forma quanto ba-
nale nei contenuti. Un buon esempio, in sostanza, dell'impossibilita
di riuscire a farsi un'idea esaustiva di quel duplicato del mondo
reale che & Internet.

Il lavoro di Schmid, ovviamente, non nasce dal nulla, né & asso-
lutamente originale. Non pretende nemmeno di esserlo, dato che
proprio il concetto di ‘originalita’ & uno dei suoi bersagli polemici.
Sono molti gli autori e le opere che lo hanno influenzato, o ai quali
pud essere accostato. Il lavoro di appropriazione di fotografie ba-
nali e commerciali & stato intrapreso alla fine degli anni '70 da ar-
fisti americani come Richard Prince, Barbara Kruger e Larry Sultan.
Sherrie Levine ha rifotografato e presentato sotto proprio nome im-
magini celeberrime di Walker Evans e alfri, creando un precedenfe
fondamentale per ogni discorso critico/artistico sulla definizione di
‘autore’ in fotografia. La serialita e la struttura dell’archivio sono
fondamentali per molta fotografia tedesca degli ultimi quarant’anni,
dal lavoro dei coniugi Becher e dei loro allievi all’Atlas di Richter.
Sono tufti paragoni legitfimi, compreso quello con Warhol, le cui
serigrafie di immagini fratte dai quotidiani Schmid vide a sedici anni,
e dalle quali si dichiara profondamente influenzato. Malgrado futto,
perd, il lavoro dell’artista-fotografo tedesco resta inconfondibile.
Per la sua continuita, per la fedeltad al metodo del ready-made fo-
tografico, per un’idea ‘democratica’, non-gerarchica, della fotogra-
fia. (Un'idea che & anche un'implicita presa di posizione politica:
non & un caso che |'artista, alla fine degli anni '70, sia stato fra i fon-
datori del quotidiano tedesco di sinistra die Tageszeitung). Forse,
pill di tutto, Schmid si fa ricordare per la sua capacita di tenere
conto sia dell’aspetto sociologico, quasi sfatistico, della fotografia
come fenomeno di massa, sia del valore umano e psicologico che un
singolo scatto pud confenere. A volte questi due aspefti frovano un
perfefto equilibrio all’interno dello stesso la-voro, come accade in
Photogenetic Drafts (1991), bellissima serie che nasce da un altro
scherzo concettuale. anno prima, Schmid si era inventafo un fan-
tomatico Istituto per il riciclaggio di fofografie usate e I'aveva pub-
blicizzato con un trafiletto che invitava istituzioni pubbliche e privati
cittadini a spedirgli il loro surplus di immagini per evifare il prolife-
rare dell’*inquinamento visivo”. Era una provocazione infellettuale,
ma molti la presero alla lettera, e Schmid ricevette una quantita
enorme di fotografie. Fra le altre cose, i negativi di cenfinaia di ri-
tratti in b/n realizzati negli anni '60 da un laboratorio fotografico
bavarese, tagliati in due per impedire il loro riutilizzo commerciale.
Maneggiando i negativi, Schmid scopri che I'accurata standardiz-
zazione delle pose e dell’angolatura della macchina fotografica gli
permetteva di combinare due mefa prove-nienti da scatti diversi (da
visi diversi) offenendo una terza immagine coerente: ritratti in cui
il volto di una bambina ha i capelli di una donna matura, oppure in
cui un occhio e il sorriso di una ragazza si combinano perfettamente
con la guancia di un uomo di mezz'efa.
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From the project Photogenic Drafts, 1991 (€ Jaachim Schmid/ Courtesy The Pholographers® Gallery, London Drafi # 24,1991
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Stampati, questi ritrafti impossibili sono dimostrazioni quasi scienti-
fiche della potenza dei cliché e delle convenzioni visive nella fo-
tografia commerciale; al fempo stesso, sono immagini di grande
suggestione poetica. La convivenza nello stesso viso di giovane e
anziano, maschile e femminile, parla una lingua esistenziale, rac-
conta storie legate all'identita e al fempo.

Nell’aprile del 2007 una mostra ifinerante accompagnata da un
esauriente catalogo ha celebrafo i venficingue anni di carriera di
Schmid. (Partita dal Tang Museum di Saratoga Springs, USA, nei
prossimi mesi sara al Nederlands Fotomuseum di Rotterdam e al
BildMuseet di Umea, in Svezia; inoltre, la Photographer’s Gallery di
Londra ha presentato la scorsa primavera una selezione di lavori
di Schmid curata da lui stesso). Fra le molte altre opere, la refro-
spettiva include anche i pannelli della serie Stafics (1995-2003),
nei quali la ricerca dell’artista-fotografo focca un punto estremo. In
un certo senso, essi realizzano la promessa di riciclaggio “ecologi-
camente sicuro” delle vecchie fotografie fatta da Schmid qualche
anno prima: con un fritadocumenti da ufficio, I'artista ha ridotto
migliaia di immagini in striscioline, ricomponendole poi in texture
compatte nelle quali gli scatti originali non sono piil leggibili. Dafo
che per ogni pannello sono state usate solo fotografie apparfenenti
a un medesimo tipo, ognuno di essi possiede un fono cromatico
di fondo: rosa carne (cataloghi di moda femminile), rosso-arancio
(cartoline di tramonti), bianco-azzurre (moda maschile), eccetera.
Sono fuffe sfumature del rumore visivo che ci accompagna quo-
tidianamente. Limmagine residua di chi vede froppo, quello che
rimane quando ogni differenza qualitativa & stata inghiottita dalla
pura quantita. Un pannello spicca fra gli alfri: & I'unico composto
solo di foni di grigio. Per una volta, Schmid ha impiegato delle fo-
tografie artisfiche.

A non-photographer. Someone who does
not take photographs, but really deals
with photography. If you like, that’s the
work of the German Joachim Schmid.
It's not about producing new images, but
about inventing sophisticated, precise,
and poetic strategies to look at the old
ones with new eyes. One of these stra-
tegies is to create archives, comparative

boards, and atlases. This latter seems
to be the magic word for this issue of
Mousse (read the article on Aby Warburg
and you will see what | mean). But this
is not the only reason why we decided to
give him the honor of the Focus. Perhaps
you've never heard of him, but this non-
photographer is definitely better than
several “real” photographers that are
welcome in the art galleries. You must
read to believe.

“No new photographs until the old ones have been used upl.” This
is the statement made by Joachim Schmid in 1989 on the occasion
of the 150th anniversary of photography. And, above all, it's the
program that Schmid himself has followed throughout twenty-five
years of work as an artist/photographer, devoting himself entirely
fo searching, collecting, selecting, discarding, assembling and fi-
nally exhibiting other people’s photographs.

This could seem to be the critic’s job. Besides, Schmid started do-
ing exactly this as a critic at the beginning of the 80s, when he
confributed fo several specialized magazines and to a small news-
letter, Fotokritik (1988-88) that he founded himself. This became
the medium used fo divulge the discoveries that the young crific/
publisher made among bookstalls in the flea market on StraBe des
17. Juni in Berlin: amateur photographs discovered from old fam-
ily albums, postcards from different epochs, documentary images,
picture-cards, etc.—basically everything that's photographic and
that's been produced and consumed by paying attention to the emo-
tional and the practical rather than the aesthefic: a huge amount
of such material that belongs rightfully to the history of phofogra-
phy considered as “social history” (in Ando Gilardi's words) rather
than art history. As the images that he published on Fotokritik were
becoming more and more independent of the text, Schmid guessed
the chance fo employ them in a different way: he first took this
chance at the end of 80s in a few limited edition publications that
he co-edited with his friend Adib Fricke.

Among these publications the most amazing one is fitled Meis-
terwerke der Fotokunst. Die Sammlung Fricke und Schmid (Mas-
terpieces of Photography. The Fricke and Schmid Collection), that
appeared in 1989 — exactly when the anniversary of the medium

was being celebrated - and is the example that best clarifies why
Schmid’s actions could no longer be restricted to the critical sphere.
Seemingly, Meisterwerke der Fotokunst includes unpublished shots
by the most renowned photographers, from Eugéne Atgef to August
Sander. But, only seemingly, because the pictures have not been
taken by the photographers they're attributed to—they're actually
old anonymous photographs collected around that look very much
like the masters’ ones. Using this likeness, Schmid carefully inven-
ted fake attributions, thinking up special titles and convincing dates.
The game is so skillfully played that it has given rise fo many serious
ambiguities and even fo a legal suit—instifuted (and lost) by the
René Magritte Foundation that claimed copyrighr to a photograph
included in the portfolio.

Is it only a refined (and slightly dangerous) joke? This action raises
anything but superficial questions that concern the history of photog-
raphy, and especially the standards that we use to bound the acropo-
lis of ‘artistic photography' and defend it from the barbarian hordes
of amateur and commercial photographers. Of course the greatness
of - let’s say - Ansel Adams is nof under discussion. But we had
better put into proportion the old romantic myth of the uniqueness
of his talent if you can find 50s amafeur pictures that can be easily
attributed as his. We had better think that Adams’ way of looking
at the world is indebted to the atmosphere of his times and this
has been shared by thousands of less gifted photographers. But
perhaps our opinion is more conditioned by the importance of a con-
secrated name than we realize.

Schmid’s passion for amateur phofographs was in those years the
starting point of another work, which is contrary and complemen-
tary to Meisterwerke der Fotokunst. It is fitled Bilder von der SfraBe
(Pictures from the street}—and, in this case, the fitle is literally
true. No manipulation, no false fracks: with a 70s-conceptual-art
dryness, Schmid arranged in chronological order on archive sheefs
all the pictures that he'd found on the ground in the streets of Berlin
and other cities he'd visited (Oxford, Rio de Janeiro, Paris, Milan...).
Started in 1982 without a definite aim, this collection foday includes
nine-hundred examples and is still in progress. Almost all the pic-
tures are portraits; half of them is forn in half and very often parts
are missing. Every photograph has a place and date attached fo it,
like in classical photography, but in this case the circumstances of
the shot remain unknown, and we discover only those circumstanc-
es of ifs finding, which becomes a kind of post-Duchampian version
of Cartier Bresson’s “decisive moment.”

Backbone of Schmid’s whole work, Bilder von der StraBe can have

From feft: Pictures from the sireet (Eiider von der strasse, n. 192, Soo Pouto, October 1993 / Pictures from the stret (Bilder vah der strasse), n. 75, Berfin, may 1990 - (© Jaachim Schmid/ Courtesy The Phatographers’ Gallary, London
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many interpretations. If's a Chance Monument. It's a very special
kind of diary. It's an inexhaustible narrative deposit: you could write
a book of conjectures that could be made from most of the pictures,
the reasons why they were taken and then thrown away. It's a work
in the sociology of photography, concerning the stereotypes and the
commonplaces of its mass use. Finally, and above all, it’s a tribute
to the fefishistic property of analogue photography—that, as Ro-
land Barthes mentions in Camera Lucida, is nothing but a trail of
matter left on a surface by someone or something. It acts like an
existence certificate rather than like a codified representation, and
is a relic rather than an image. This is why the pictures collected by
Schmid are so fascinating—because we understand they are trails
of someone else’s life, produced without an aesthetic analysis and
survived only by pure chance. And this is why many of them are
torn—because perhaps someone else wanted to delete that trail,
perhaps striving to get rid of a memory.

The tribute that Schmid pays to analogue photography in Bilder von
der StraBe is even more significant if you consider that right at this
fime it's disappearing as a mass phenomenon. Digital cameras and
cell-phone lenses don't impress an indelible form on film, don't
have a negative, don't leave on the streets prints that reflect the
effects of time. And if you want fo delete a picture, you just have to
hit a button. Schimid is not a nostalgic person and he's started to
consider things in this light: his latest projects face new frontiers of
photographic image, the digital revolution and the Internet. Need-
less fo say, the kind of documents selected is still the same. This is
how is born, for instance, the work Menschen und Dinge. 853 Bilder
fiir das 21, Jahrhundert (People and Objects. 853 Pictures for the
21st Century), a digital slide show that could be considered to be an
up-to-date and technologically-friendly version of the paper Arkiv
that he created in the previous decades. Hundreds of images—
found with Google and grouped according to subject—slide on four
screens: portraits of managers, stills from CCTV, pictures of food,
flying planes, girls in bikinis, etc. The resulting sampling is wide
and yet so ridiculously inadequate compared to the enormity of the
Internet, is methodical and yet accidental, is meticulous in its form
and yet ordinary in its content. Basically, it is a clear instance of the
impossibility to ger an exhaustive idea about the true duplicate of
reality that the Internet really is.

CATCHER

BRAVES

Of course Schmid’s work doesn't spring from nothing, and it's not
entirely original. It doesn't even profess to be entirely original; on
the contrary, the idea of “originality” is one of his polemic targets.
There are many artists and works he's been influenced by, and many
others he can be connected with. The re-appropriation of ordinary
and commercial pictures is something that was started at the end of
the 70s by such American artists as Richard Prince, Barbara Kruger
and Larry Sultan. Sherrie Levine re-photographed and presented
under her own name some renowned images by Walker Evans and
others—setting an essential precedent for every subsequent criti-
cal/artistic reflection upon the definition of ‘author’ in the sphere of
photography. Moreover, seriality and filing have been essential for
most German photographers during the last four decades—from
the Bechers and their disciples to Richter's Atlgs.

Many comparisons are appropriate, including that of Andy Warhol:
Schmid first saw Warhol's silk-screen prints of newspaper images
when he was only sixteen, and has always declared that he'd been
extremely affected by these works.

In spite of all this, the work of the artist/photographer remains
unmistakable—tor its continuity, its loyalty to the method of the
ready-made and its ‘democratic’ and non-hierarchical idea of pho-
tography. (An idea that, among other things, is also meant as an
implicit political stance: it's not by chance that at the end of the 70s
the artist was one of the founders of the left-wing German paper
‘die Tageszeitung'). Most of all, Schmid is worth remembering for
his ability to consider at the same time the sociological, statistical
quality of photography as a mass phenomenon and the emotional
and psychological value of every single shot. Sometimes these
two aspects are present in the same work and seem to be well-
balanced, as in the case of Photogenetic Drafts (1991), a beauti-
ful series that originated from another conceptual trick, The year
before Schmid had cooked up the story of the notorious Institufe
for the Reprocessing of Used Phatographs and he'd given it a plug
with a paragraph where public institutions and private citizens were
requested to send him their excess amount of images, in order to
avoid the proliteration of “visual pollution.”

Of course it was an intellectual challenge, but many people took it
literally, thus, Schmid received a very large mount of pictures—
and among the other things the negative films of humdreds black
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Arkiv n, 74, 1988 - () Jowchim Schmid,’ Cocrtesy The Priotagraphers’ Gallery, Landan

and white portraits that had been made in the 60s by a Bavarian
portraiture studio. The films were torn in half so that nobody could
employ them again. Looking carefully at them, Schmid found out
that the scrupulous standardization of sittings and perspectives
enabled him to combine halves of different portraits (and different
faces) fo obtain a third, credible image. Portraits where the face of
a little girl is framed by the hair of a grown-up woman, where the
eye and the smile of a young lady match perfectly with a middle-age
man's cheek. Portraits that scientifically prove the power of ste-
reotypes and accepted visual customs of commercial photography.
Portraifs that at the same time remain strongly poetic and suggestive.
The coexistence, in the same face, of the qualities of ‘young’ and
‘old’, ‘male’ and ‘female’, has an existentialist significance and tells
stories about identity and time.

In April 2007 a traveling exhibition, accompanied by the publication
of a comprehensive monograph, celebrated the 25th anniversary
of Schmid’s career. Beginning at the Tang Museum in Saratoga
Springs, USA, in the next months the exhibition will be hosted by
the Nederlands Fotomuseum in Rotterdam and by the BildMuseet in
Umea, Sweden. (Furthermore, last spring the Photographer's Gal-
lery in London presented a selection of Schmid’s works curated by
himself). Among the many. works, this retrospective also includes
boards from the series titled Statics (1995-2003), where the artist’s
research goes to an extreme point, In a certain sense these works
keep the promise of “ecologically safe” recycling that Schmid made
a few years before: using a paper shredder the artist cut thousands
of pictures into very fine strips, and then he reassembled them in
textures where the primary shots weren't distinguishable anymore.
Since each board grouped images of just one kind, they all had a
dominant chromatic note: there was the flesh pink one (images de-
rived from female fashion catalogues), the red/orange one (derived
from sunset postcards), the white/light blue one (men’s fashion)
and so on, every nuance of the visual noise that's with us every
day. This is what is left when every quality difference is swallowed
by mere guantity—the residual image destined to people that have
100 many things to see.

One of the boards stands out from the others—the only one which
is'in grey-fones. For once, Schmid employed ‘artistic’ photographs.



